Making PDF booklet from images [Mac OS X]

iTunes has an amazing feature to attach PDF files as album booklets. By specifying the tag of imported pdf to the corresponding album, you can then view the booklet directly within iTunes. But sometimes I get a number of images instead of a stand-alone PDF booklet, so what then?

In fact, under Mac OS X, you can use the built-in all-round software Automator to do that right thing. You can download the following workflow and place it into directory ~/Library/Workflows/Applications/Finder/. To use it, just select all the images that should be included in the booklet, and then choose "More">"Automator">"Make Booklet". The resulting PDF booklet will soon appear on your desktop.

Download

Rather, assuming you are familiar with Automator, you can also do it manually by yourself or even make some necessary alteration. Just build a workflow with Automator as following:



To make it work within Finder, just save it as a Finder plugin under "File" menu.

This method is a modified version of the one posted here. Many thanks to Jerry Stratton!

「物種起源」學習心得

近來學習了一些關於進化論的書籍，略有些感想。最初，本人對進化論持有嚴重的懷疑，但反對一種自己並不了解的理論是一種很愚蠢的行為，於是本人開始學習進化論。學習之後，的確可以感受到這個理論的精巧與自洽。然而，無論如何聲稱「進化」乃是一個事實，其機制，包括「自然選擇」、「性選擇」等理論及證據也的確遠未完備。因此，對於其「事實」程度，還是能有相當大的懷疑空間的，尤其是在「進化的方向」這一根本問題上。

「選擇」的方式

一般認為，關於「進化」的機制，其核心在於「物競天擇」。達爾文對此提出過的理論主要有「自然選擇」和「性選擇」。前者雖然說是「選擇」，但其實際上是一個「淘汰」的過程，即部分生物因為無法與環境相適應而滅絕，餘下的就可以被視為「被選中的」。「性選擇」實際也非選擇，而是指那些更容易得到交配機會、能產生更多後代的個體性狀就自然能更容易的傳下來。

有些人批評這種說法本質上是一種同義反覆因而無法被否證，這當然是不正確的。首先應該承認，各種實驗早已證明達爾文理論中「演化」這一現象確實存在，而「自然選擇」等只是用來解釋這種現象的理論，達爾文自己也曾給出過這一理論的成立條件，這並不會因為其對「適者生存」的描述存在同義反覆而有所改變。即使把「適者生存」視為廢話，「自然選擇」本身也依然可以否證。

但是這個理論也並不是完備的。比較典型的反例可以在「物種起源」第7章第4節找到，即為什麼全球都存在可以適應長頸鹿生存的環境，而長頸鹿卻只在非洲出現？而且這一現象，和第11章所述全球規模的「平行演化」現象（即化石證據表明全球生物存在同步演化的跡象）又存在明顯矛盾。

「性選擇」在原理上更清晰，更容易說明許多例子，甚至達爾文後來認為其重要性更甚於「自然選擇」。但這個理論同樣非常不完備。其中一個問題就是關於「性選擇」到底是更有利於性狀分歧還是趨同。假如認為性狀分歧應該占主要地位，為何人類尚未見證任何新物種的誕生？這一理論的反面證據也很是不少，例如性狀分歧到底需要多少時間？為何中國女人的腳的平均大小並不比亞洲其他國家女人的小？如果說是選擇時間不夠長，為何那個著名的灰蛾選擇的例子僅在數十年間就足以發生？人類又何以能在如此之短的時間內進化而來？另外，「性選擇」理論如何說明為何生物並沒有都趨向於產生更多的後代？

「變異」的法則

達爾文時代對「變異」法則的理解，自然不可能達到如今的分子遺傳學的水平。因此，達爾文對於「變異」的核心法則理解存在許多極限性，例如對「用進廢退」的作用估計過高，認為自然界僅存在漸變而無躍變，以及對「相關變異」、「平衡法則」等概念的說明並不充分。長期以來困擾相關研究學者的問題包括變異中間物種化石證據的缺乏、極複雜器官（如眼睛）的形成方式等都存在大量爭議。

在對遺傳物質的研究得到突破之後，許多問題才得以得出一些可以接受的結論來。例如hox基因的發現證明遺傳物質的微小變化的累積能夠引發若干世代後的巨大型態變化。不過，目前的研究仍然無法對極複雜器官的形成給出有力解釋，也無法說明新物種的形成方式。分子遺傳學的成果為生物變種的研究打開了大門，但對於跨越物種界限的研究目前仍然無能為力。儘管我們在可以預見的未來能夠通過基因技術製造「改造人」，但距離人工製造全新的物種仍然遙遙無期。

「進化」的方向

對於「進化」一詞的定義，常為：「生物逐渐演变，由低级到高级、由简单到复杂、种类由少到多的发展过程。」方舟子先生曾在「进化论虚妄吗？」一文的開篇就對此加以批駁，並指出：「进化没有方向没有终点。」事實上，許多生物學家都避免使用「進化」這一容易誤導人的詞，而以「演化」代替，以突出其「沒有方向」這一屬性。這一現象，足以說明「進化方向」問題的重要性。

大多數生物學家都認同，進化沒有方向，不存在由低級到高級的發展趨勢。這是由「進化論」的選擇方式決定的，目前無論「自然選擇」還是「性選擇」，都不可能會產生帶有方向的「進化」，因為經由這種選擇而產生的新物種並不一定比舊物種更高級。例如，體型較小的哺乳動物在白堊紀災難中得以生存並不代表他們就比恐龍高級。

然而，地球生物的演化過程卻又的確存在一個總體上的「由低级到高级、由简单到复杂、种类由少到多的发展过程」。方舟子先生認為，嚴格來說並不存在這個過程。但他也承認，「在进化上，复杂的必然由简单的演变而来。」而現在地球上的許多生物都是複雜的。若按照「進化論」的概念，是「選擇」使得簡單生物逐步演變為複雜生物的。但是，為什麼沒有方向的「選擇」會導致生物變得如當前般複雜呢？是偶然嗎？那為什麼在地球生物的演化過程中大量存在這樣一個「偶然」？

達爾文在第7章第1節針對這一現象解釋道：「通過自然選擇的連續作用，生物必然會朝著進步演化；關於生物高等的標準，最恰當的定義是器官特化或分化的程度；自然選擇有完成這個目標的傾向，因為器官越是特化或分化，他們的功能就越有效。然而，認為生物體內有一種向著進步發展的內在傾向，這是無從證明的。」但方舟子先生也指出：「对于寄生生物，它们的细胞、组织、器官逐步退化，形态结构就是越来越简单，病毒甚至于退化到只剩下最少量的遗传物质和一个外壳。」那麼，為何在同樣的「選擇」機制下，出現了「進化」和「退化」同時進行，同時「進化」占主導地位的現象呢？

總結

首先，在「物種起源」全書中，達爾文經常會討論到反進化論的各種觀點和證據並給予解釋或承認自己當前理論尚不完善，甚至在第15章羅列了正反兩方面的證據。無論「進化論」正確與否，達爾文對於科學研究的態度和方法是值得人們景仰和學習的。畢竟，人類現在的科學還遠未到達可以理解自身的程度，如果單純認為哪一方的觀點就是完全正確的，那也就沒有繼續研究的必要了。

讓我轉載一個假想的故事作為本篇結尾：

在一个遥远的另外空间，很久以前曾有来自地球的人类光临，在一百多年的时间里，人在那里创造了一个辉煌的电脑时代。在制造出高智慧的机器人以后，地球人离开了这个留下许多“人”迹的星球。在这个机器人的星球上，机器人不断复制着，发展着，也对自己的历史和起源争论着。在漫长的岁月中，大多数机器人已经把代代相传的有关“人”的故事当作了古代机器人在科学不发达时幻想出来的种种传说。到底有没有“人”的存在？是“无人论”还是“有人论”？

后来，有机器人提出，机器人是起源于“算盘珠子”，是从“算盘珠子”进化到今天的高度发达的机器人的。这种“电脑进化论”的出现，给了“有人论”沉重的 打击。机器人起源于“算盘珠子”的说法，在学术界喧嚣尘上。机器人在考古中，发掘出了算盘、计算尺、手摇机械计算机、电动机械计算机、电子管计算机、晶体 管计算机、集成电路（IC）和超大规模集成电路（VLSI）计算机等各个年代的“化石”，电脑发展的进化过程非常明显，“电脑进化论”很快风靡这个星球， 成为了主流理论。后来“电脑进化论”的研究还进入到分子、电子微观层次的芯片水平，构造出从4004，4040，8008，8080，Z80，8086， 80286，80386，80486，Pentium2，Pentium3，Pentium4等微处理器不断突变的进化模型。甚至对于历史上体积庞大得要 象一个楼房的大型“恐龙”计算机的消失，也给出了种种“合理”的解释。

伴随着“机器人起源于算盘珠子”的“电脑进化论”的日 益成熟，是对 “有人论”的日益猛烈的批判和攻击。“反伪科学”、“无人论研究协会”、“破除迷信，反对有人”等行业应运而生。“无人论”取得了统治地位。

以上故事當然不能說明「進化論」是錯誤的，只是給出另一種可能的解釋而已，而且還沒有給出證明。不過今天，對「進化論」的懷疑論越來越少有報導了，然而面對如此多的謎團，我們能認為「進化論」已經全面「勝利」了嗎？作為任何一個嚴謹的學者，我們就能斷言只有「進化論」才能解釋「人從何而來」的問題嗎？各物種的相似性就必然能導出它們的「繼承」關係嗎？肆無忌憚的在各種領域（如AI）中套用「進化論」的各種論點而不對其適用性進行討論是科學、嚴謹的嗎？

對於「我們從何而來」的問題，人們已經思考了數千年；也許我們距離真正的答案，已經不那麼遙遠了吧？

遊戲評論：夢想燈籠

「夢想燈籠」是一個由日本一旗下製作過傳奇大作「久遠の絆」的FOG開發的PSP平台AVG遊戲，發售於2009年3月19日。輪迴轉世、千年之戀的劇情，獨具特色的卡片戰鬥系統，傳統和風，多達600張手繪CG，在發售前造成了轟動一時的聲勢。日前，本人終於通關，遊戲時間大約7小時。

系統: 5/10

本作的系統令人抓狂。已讀消息只能一句一句地查看，台詞前沒有人名顯示，沒有語音，簡直是莫名其妙。至於那個傳說中的卡片戰鬥系統，不少網友建議關掉，這點我是基本同意的。因為對老爸的第一戰不可能贏，對其他人的戰鬥不大可能會輸。至於最終boss，也就是小鬼的難度。這個基本上就只是浪費時間。

音樂: 8/10

遊戲的音樂素質絕對值得稱道。榊原ゆい演唱的「劍舞」、「穿越時空」姑且不論，單是遊戲中的BGM質量，就足以顯出其「大作」身分。或是濃郁的和風，或是令人窒息的不安感，或是由緊密鼓點襯托出的急劇上升的戰意，都能表現得絲絲入扣。「疾風」雖然是戰鬥曲，卻通過恰當的配器表現出了和風的色彩，相當耐聽。鋼琴曲中的「悲歎」和「哀愁」旋律很優美，尤其是後者。「五弦琴的曲調」、「茅屋」那種平安時代的曲風令人耳目一新。「古代舞」這首曲子也極具特色。傳統的JPop風方面，「辛夷」發揮得也是游刃有餘。

記得有人評論說本作的音樂略顯單調，這個不知從何說起？對於我個人來說，OP「夢想燈籠」大愛，無論是配器、旋律、曲式，都相當精緻，極具美感，值得強烈推薦。

畫面: 8/10

本作的人設絕對是亮點，不知令多少人上當受騙了。。。就連筆者也為激萌的各務而傾倒。。。遊戲中的數百張CG的確精采，甚至完全可以表現出戰鬥的動感。這個是有共識的，此處也就不再贅述了。

劇情: 5/10

不得不說，遊戲的劇本框架跟實際效果完全是天壤之別。前半部分還是可圈可點，尤其是開篇的那段頗為血腥的序章。遊戲的世界觀也具有相當深度。到了描寫阿爾舞蹈場面的那一段，更是精采。所以明知是被眾多玩家批判的作品，我還是能夠堅持玩下去。

遺憾的是，後面的部份大失水準，幾乎感覺不出是同一班人馬的作品。不要提劇情展開和收束，甚至明顯前後矛盾的地方也不在少數，令人大失所望。很難令人相信這真的是FOG的作品。

幸運的是，我第一個打出的就是各務mm的Happy Ending，算是快慰不少。雖然玩到最後也都沒搞清楚這個「燈籠祭」到底是幹嘛的。。。

後記

這的確是一個讓人非常失望的作品。但並不是說這個遊戲一無是處，而正是因為其在許多方面的優秀表現導致大家的期待值太高。劇本場景的描寫跟其世界觀根本就不是一個檔次。就算是頗為人詬病的卡片系統，也只是平衡性的問題。這很可能是預算方面的問題，但任何原因也不能掩飾其失敗的事實。有一位前輩玩家的總結說得很好：「就好像是一包高級的美味湯料加了兩公升水，所熬出的湯。（高級で美味なスープの素(マグカップ１杯分)に２リットルのお湯を注いじゃった感じです。）」

通關之後，有種「恨鐵不成鋼」的痛感。聽著bgm，看著可愛的各務，偶不禁內牛滿面。

觀感：似たもの同士

這是一個講述在學校裡備受欺凌的一名學生在愛情力量的感召下，終於敢於直面生活、獲得幸福的故事。遊戲本身只是一個免費發佈的小製作，沒有語音，沒有壯麗的劇情，沒有眩目的人設，界面簡陋，甚至連分歧點都沒有，只是一部單純的電子小小說而已。這樣的galgame小品自然也是不會有漢化的，我之所以會玩起來，主要是因為它可以在mac下玩，而且還是免費的。不過玩過以後，卻引起了不少思考。



相信每個人在學校裏都多少有過被欺負的歷史。記得小學時，有個老師說起「大人」和「小孩」的思想差異，曾問道：當你被比你更強壯的人欺負時，你該怎麼辦呢？「告訴老師！」這是大多數人的第一反應。老師搖搖頭，說：對方要是威脅你不許告訴老師和家長，否則就報復你，怎麼辦？當時大家都很困惑，但老師卻始終沒告訴我們答案，只是笑著說：等你們長大一些就知道了。這個問題後來一直成為了我頭腦裡的「懸案」，果然，直到很多年以後，我才漸漸懂得其背後的深意。
故事的腳本很現實：男主角祐一沒有朋友，永遠是被嘲笑的對象，每天都得幫別人排隊買午餐，母親做給自己的便當卻都成了別人的「加菜」，自己只能吃白飯。每天放學後，盡管不是自己值日，卻還是得替別人打掃教室。他總是苦惱著，苦惱著，卻想不出任何辦法來解決，雖然無數次想過要「抗爭」，但甚至連拒絕的話都不敢說出口。他不敢把事情告訴母親，一直只能默默的忍受，甚至多次動過自殺的念頭。

祐一的轉折點是由一名轉校生珠乃帶來的。她漂亮、開朗、活潑，沒多久就完全融入了這個班級。但令所有人大跌眼鏡的是，珠乃卻偏偏喜歡上了祐一。原來，珠乃原本也常被同學欺負，因此才下定決心要換個環境，重新開始努力。不過正如遊戲中的電影劇「恋人は転入生」所表達的主題一樣，愛情本身並不能改變祐一被欺負的現實。想要改變這一切，就只能依靠自己自身的力量，重新學會面對生活。在珠乃的鼓勵下，祐一漸漸恢復了面對生活的勇氣，甚至開始重拾已放棄多年的繪畫。最終，祐一和一直欺負自己的山田成為了朋友，全劇以喜劇收場。

然而，遊戲通過祐一的夢境，也同時展現了另一個結局：假如祐一始終無法勇敢的面對生活，那結局將是珠乃的死。遊戲同時也激發我們對山田這樣以欺負別人為樂的人的思考。山田那句「沒什麼原因，看到你倒楣，我才開心啊！」實在是令人震撼的心酸和真實。而面對這樣的人，又該如何相處？祐一一句「我們就不能做朋友嗎？」，為大家提出了一個發人深省的答案。

這款遊戲帶給我的共鳴是巨大的，因為我不僅和許多人一樣時有被高年級的混混欺負的經歷，甚至還有過和遊戲中的祐一類似的遭遇。那時我剛轉入一所新的學校（中學），大概是背景不同的原因吧，和大家相處的都不太好。沒有朋友，軟弱無能，被大家嘲笑。有時家裡會送些水果、便當之類的過來，等家人一走，就成了大家鬨搶的對象。也有找過老師，但當時的班主任只是隨便說了一句「不要欺負新同學」就完事了，結果自然是招來更厲害的報復。在大家的「關照」下，我連「團員」都選不上。學習自然也是沒有任何心情了，成績由剛入學時的前10一下掉到後10（班上有70人左右）。老師只是數落我學習不認真，卻從來沒有關注過真正的原因。我別無他法，也不敢告訴家人，只好每到夜裡就躲在被窩裡偷偷地哭。

雖然沒有碰到像珠乃那樣的女孩子，但班裡卻有不少女生為我鳴不平。我始終都感激他們為我所做過的一切。不過真正令我重拾勇氣，是兩年之後上了高中的事情了。直到遇到一個「一見鍾情」的女孩子後，我才終於慢慢回憶起自己做過的事情、能做的事情、想做的事情，才能開始重新面對生活。如今，我早已原諒那些欺負過我的人，甚至內心很感激他們給予我的磨練，感激他們讓我學會堅韌不拔的面對各種挑戰。可惜我當時沒有祐一那樣的運氣、勇氣和胸襟，始終也沒有辦法能和他們成為朋友，實在是一大憾事。

事實上，這個問題不僅是一個深刻的社會問題，同時也是人類本性的黑暗面的展示。因此，不要以為有什麼簡單的方法可以解決，甚至採取「以暴制暴」之類的極端手段。老師當年沒有直接告訴我們答案，原因正是如此。解決的根本之道，在於加強人與人的相互了解和理解，在於說服大家以「愛」來克服種種困難和挑戰。希望有一天，人類能夠具備足夠的智慧，讓每個人都能在同一片藍天下快樂的生活。

遊戲下載地址（日文）：
http://www.geocities.jp/nanaminamo/nitamono.htm

鬼月說鬼

正值中國農曆七月，正是傳統的「鬼月」。傳說每年的這個時候，鬼門都會大開，方便各孤魂野鬼來到人間遊玩散心，順便也可以探望親戚朋友、恩人仇家之類。而尤以七月半的陰氣最盛，陰陽兩界的界限也最模糊，因此，每年的七月十四，也就成了中國傳統的「鬼節」。

既然是鬼月，自然很有必要談談鬼。最近的論壇和討論組都以各種靈異話題最火，我的blog自然也不免俗。不過鬼月也已經即將結束，想來鬼故事之類大家也都聽膩了，我就來說說西方學術界中的靈異研究現狀吧。有人要說了，靈異之類的話題不都是「偽科學」嗎，怎麼還扯上「學術界」了？呵呵，其實西方的科學精神既有嚴謹的一面，也有寬容開放的一面。對於「鬼」的研究，雖然一直不承認相關結論，但也不會阻止相關研究的進行。所謂「偽科學」云云，往往只是針對其研究方法及結論，而非否定該現象本身的存在，這和中國大陸的研究思想是截然不同的。其實這些年來，西方學術界對靈異研究還是有不少進展的。為免大家恐慌，以下只是簡單隨便說說，僅供娛樂，本人聲明不對本文內容的真實性負責。

鬼聲

有人說，自己從未遇到過靈異現象。請你回想一下，在寂靜的夜裡，當你一個人靜靜的躺在床上時，有沒有聽到過一些奇怪的聲音？是來自樓板，還是水管？為什麼，在白天聽不到這些聲音，夜裡卻如此刺耳？你又是否總能找到這些聲音的來源呢？

其實關於鬼的聲音，隨案例不同，分歧也非常大。東西方差異自不必說，就單說我國的鬼，就有只管尖叫的，有只管咆哮的；有不會人話的，還有聲音可以「萌」死人的。因此，想要從統計學上分析鬼聲是沒輒了。

不過，另一個很有規律的現象是，成年人對鬼的感知能力遠不如小孩子，而且人的感知又遠不如貓狗之類的動物。在鬼故事中，往往是小孩提醒大人「她在你後面～」；又或者是人毫無感覺，狗卻朝著某個空無一人的方向狂吠。。。事實上，狗的耳朵的確比人的靈敏很多，而許多實驗也已經證實大多數人在成年後的聽力都會大幅減退。以低頻為例，人一般只能聽到20 Hz以上的聲音，而狗可以清楚的聽到10hz左右的聲音。小孩子的聽力有時可以達到15hz甚至更低，但到了成年後，由於聽力因各種原因受損，通常能達到25hz左右就已經不錯了。如果你想挑戰一下的話，可以看看下面的視頻（千萬不要因為聽不見就把音量調的很大，否則會嚴重損害聽力！！）：

15" Subwoofer Test: 6 Hz, 3 Hz and 1 Hz!

如視頻所示，你可以看到喇叭在震動，證明的確有聲音，只是你聽不到（也許你家狗狗可以？）。像這種頻率低於20hz的聲音，通常稱為「次聲（Infasound）」。這種聲音可以很容易的通過Audacity這款免費的開源軟件來產生。在實驗室中，次聲的分析通常通過頻譜可視化來進行。

許多生物都能產生和感知次聲，例如鯨魚、大象、海豚等，次聲分析也主要應用在這一方面。但另一方面，頻率在10hz～20hz之間的次聲，假如音量比較大，人還是可以感知到的，雖然並沒有真正「聽到」。由博德蘭（Borderland）科學研究基金會開展的一項研究表明，次聲可以導致人產生恐慌心理，即「背脊發涼」的現象，而且同時人無法意識到自己已經聽到了次聲。

從研究結論來看，人對聲音的感知能力與對「鬼」的感知能力看起來的確有所關聯，但次聲本身是否又真的與「鬼」有關呢？「鬼聲」難道就是次聲嗎？Audacity有一個raise pitch的功能，可以把記錄到的次聲提升到人聲聽閾頻段，你想試聽聽看嗎？

鬼影

1998年，英國孔文垂大學（Coventry University）講師維克‧坦迪（Vic Tandy）等人發表了著名論文「機器中的幽靈」（The Ghost in the Machine），聲稱自己已經找到了靈異現象的一個重大成因。坦迪孤身一人在實驗室工作時，多次體驗到「靈異」的感覺，包括莫名的恐慌，感覺到背後有人，甚至看到灰色的「鬼影」等等。他很害怕，但每當轉頭過去時，那個影子就消失了。他的同事也有多次類似經歷，這個實驗室（位於英國華威大學，Warwick University）也因此被認為是鬧鬼之地。

一次坦迪擊劍回到實驗室，當再次看到鬼影的同時觀察到了花劍的震動。經檢查，實驗室中存在頻率約18.9 Hz的次聲，從而引起花劍的共振。而這一頻率和人類眼睛的固有頻率（18 Hz，根據美國NASA的技術報告）相當接近。坦迪認為正是次聲引起了眼睛的共振，從而產生了「鬼影」的幻覺。進一步的調查發現，次聲源是實驗室中的一個排氣風扇，而實驗室的長度正好等於半波長，辦公桌又正好位於房間正中，因此在這個位置辦公時，受到的次聲影響會特別明顯。

解開這一謎團後，坦迪開始遊歷英國各地的著名「鬼屋」，包括孔文垂大教堂（Coventry Cathedral）和愛丁堡城堡（Edinburgh Castle），試圖用該理論解釋其鬧鬼成因。愛丁堡的商家甚至為此專門推出了「守夜人」的旅遊項目，方便個人研究者們到愛丁堡著名鬧鬼場所過夜，並用次聲記錄儀進行研究，該項目風靡一時。

可惜的是，在後面的日子裡，坦迪和他的研究小組並沒有得到更令人振奮的結果。這主要是因為次聲的形成因素難以確定。和其研究結果對應的是，在各國的鬼故事中，「鬼」的形象多為長髮，白色或灰色長衫，走路無聲。另外一個有力的證據是，很少有案例報告自己看到了鬼的臉，除非是自己曾經熟悉的人。幾乎沒有目擊報告能清楚的描述出一個陌生的鬼的長相。對此，最合理的解釋是，「鬼影」本身並非真實的光學影像，而是當事人眼中的幻覺。坦迪的研究，則清楚的證明了這點。

但是，如前所述，坦迪等人的研究只能證明「鬼影」是幻覺，但仍然無法說明在眾多案例中，導致幻覺產生的次聲，到底來自哪裡。

鬼遊戲

民間一向流傳著不少關於鬼的禁忌。一些「招鬼」遊戲，如筆仙、碟仙、四角遊戲、血腥瑪麗等，在鬼月裡更是火爆非凡。但學術研究中，因為統計學特徵的缺乏，這些「實驗」大多不具備研究價值。在這裡，我單就「血腥瑪麗」這類遊戲，談談我的觀點。（關於該遊戲的具體玩法，這裡不做討論。）

單看名字，就可以知道「血腥瑪麗」是一個國產遊戲，至少不像某些網站描述的那樣，「歐洲的少女都熱衷於這個遊戲」。事實上，沒有幾個人能說清這個名字的由來，只是籠統的說儀式完成後，「血腥瑪麗」就會出現。通常，關於這個的名字的出處，都會附會為匈牙利的「嗜血佳人」巴托里伯爵夫人（有不少網站寫成「李·克斯特伯爵夫人」）或者是英國的瑪麗女王一世。顯然那位伯爵夫人和「瑪麗」這個名字扯不上關係，而瑪麗女王雖然的確曾被稱為「血腥瑪麗」，但包括她的「暴行」和稱號，都是後世一名主教宣稱的，基本無法考證。再說，女王的靈魂能給你用個鏡子就隨便請過去？

不過，在歐洲的靈異遊戲中，「鏡」的確佔據了很重要的位置。在眾多的恐怖故事中，都可以看到跟鏡子相關的畫面，例如在鏡中看到鬼影，有蒼白的手伸出，等等。而在中國的傳統靈異界中，鏡子更是被認為有去邪之功，這從民居大門上掛的八卦鏡數量就可以看出來了。中國神話中的「照妖鏡」，更是與西方的說法異曲同工。

然而，正如前文所述，「鬼影」很有可能僅僅是幻覺，而非實際的光學影像，這樣鏡子的作用就很令人懷疑。無論「鬼影」的幻覺因何產生，鏡子都是無法「反射」該影像的。鏡子在各種遊戲中的作用，很有可能只是作為「靈媒」，即誘發人們產生幻覺的一種道具而已。因此，假如如「血腥瑪麗」中的描述一般，可以在鏡中看到幻覺，那麼實際的影像必定是來自前方，而非人們習慣認為的「背後」。也許，這也與中國「千萬別回頭」的古訓有關。。。

鏡子的作用也可以以坦迪等人的研究結論來解釋，因為「鬼影」雖然不能通過鏡子反射，但聲波卻可以。鏡子可以通過距離調整來改變背景聲波的迴聲頻率，因此理論上可以用來產生足以產生幻覺的次聲波。當然，這個理論並沒有解釋「瑪麗」到底來自哪裡，以及你們之間的交易。。。


以上簡單的從學術角度探討了一些靈異現象。我希望能讓大家明白，當代科學研究並沒有限制靈異現象的研究，反而還在這方面取得了一些進展。雖然還有更多的問題沒有辦法解釋，但希望大家都能更清醒地思考靈異現象，同時也保留對鬼神的敬重──沒有任何證據可以表明鬼神的不存在。

最後，祝大家鬼月快樂～