Discussion: When I'm touching you...

 

I am impressed with the presentation from O'Regan. I must admit that his theory is so amazing that I was seriously considering that I may be wrong to choose to research about perception rather than Law, yet I had the same dream as him about building a true Robot that can "think".

It is always amazing to think about "I". The sense of this simple notion, is difficult enough to take thousands of years to look into it. I considered an integration of perception and effector could be an acceptable answer, though it is not. As stated by O'Regan, it is not something you can find in the brain or somewhere else, since it is neither the property of our nerve system nor of any object outside. It is nothing, yet we can "feel" it, describe it and even predict it. I must admit that he may be right, that "red" has nothing to do with perception, and so do when I feel "touched" by something.

However, it is still not the whole story.

Any perception could be a fake, as shown by synchronised stimulation or hypnosis. On the contrary, they are also truth for those who feel them since the Bodiliness and Grabiness hold true, as shown by Synaesthesia and Lucid Dreams. The problem we encounter here, is that the notion "I" (cogito) is not constructed by "I" (ergo) alone, thus we would have different stories told by different "I" or a great story composed by all the "I"s. The "sensorimotor theory" would not be completed before it takes the "multiple I" problem into consideration. Even though personality related problems have been mention in the slides, I found no enough discussion about them.

For example, why did I feel "touched" by the words of a pretty girl, while she actually did not meant it at all?

And that is the time when "language" problem becomes significant and, as stated by O'Regan, "hard". As revealed by the theory of Mirror Neurons, communication with language may actually work in a sensorimotor way, and that is why it was related to social cognition, and what exactly I'm trying to confirm.

Anyway, the "sensorimotor theory" is amazing and impressive, and may serve as a good alternative rather than traditional theory-theory and simulation theory.

Memory in dreams: fake or truth?

At the first, I must admit that I'm specialised in neither dream nor memory. What I'm desribe below is just my experiences.

Question: can we access our whole memory while dreaming?

I have a dream recently which I won't cover details here. What interested me is a pouch I own in reality. When I was dreaming, I strongly believed that it is used as a wallet, and I actually used it like a wallet in my dream.

However, in reality, though it do contains some unused coins, it is primarily used to keep important documents such as passport and other ID cards. You can imagine the size of such a pouch. Obviously it can never be used as a wallet. So how did I make such a mistake in dream?

Certainly our reasoning ability is limited in dream, though this time the problem seems to be related with memory solely. There is saying (Fruedian?) goes that the memory in dream is actually distorted. But I concern, at least for my case, the memory in dream was fake instead of just distorted. That is, I can not access parts of my memory while I was dreaming.

Finally, no matter the memory is distorted or fake, the mechanism of the distortion or falsification needs to be studied, not just the concepts.

Or go further: how can we know our memory is right for certain, without any distortion or falsification?

「物種起源」學習心得

近來學習了一些關於進化論的書籍，略有些感想。最初，本人對進化論持有嚴重的懷疑，但反對一種自己並不了解的理論是一種很愚蠢的行為，於是本人開始學習進化論。學習之後，的確可以感受到這個理論的精巧與自洽。然而，無論如何聲稱「進化」乃是一個事實，其機制，包括「自然選擇」、「性選擇」等理論及證據也的確遠未完備。因此，對於其「事實」程度，還是能有相當大的懷疑空間的，尤其是在「進化的方向」這一根本問題上。

「選擇」的方式

一般認為，關於「進化」的機制，其核心在於「物競天擇」。達爾文對此提出過的理論主要有「自然選擇」和「性選擇」。前者雖然說是「選擇」，但其實際上是一個「淘汰」的過程，即部分生物因為無法與環境相適應而滅絕，餘下的就可以被視為「被選中的」。「性選擇」實際也非選擇，而是指那些更容易得到交配機會、能產生更多後代的個體性狀就自然能更容易的傳下來。

有些人批評這種說法本質上是一種同義反覆因而無法被否證，這當然是不正確的。首先應該承認，各種實驗早已證明達爾文理論中「演化」這一現象確實存在，而「自然選擇」等只是用來解釋這種現象的理論，達爾文自己也曾給出過這一理論的成立條件，這並不會因為其對「適者生存」的描述存在同義反覆而有所改變。即使把「適者生存」視為廢話，「自然選擇」本身也依然可以否證。

但是這個理論也並不是完備的。比較典型的反例可以在「物種起源」第7章第4節找到，即為什麼全球都存在可以適應長頸鹿生存的環境，而長頸鹿卻只在非洲出現？而且這一現象，和第11章所述全球規模的「平行演化」現象（即化石證據表明全球生物存在同步演化的跡象）又存在明顯矛盾。

「性選擇」在原理上更清晰，更容易說明許多例子，甚至達爾文後來認為其重要性更甚於「自然選擇」。但這個理論同樣非常不完備。其中一個問題就是關於「性選擇」到底是更有利於性狀分歧還是趨同。假如認為性狀分歧應該占主要地位，為何人類尚未見證任何新物種的誕生？這一理論的反面證據也很是不少，例如性狀分歧到底需要多少時間？為何中國女人的腳的平均大小並不比亞洲其他國家女人的小？如果說是選擇時間不夠長，為何那個著名的灰蛾選擇的例子僅在數十年間就足以發生？人類又何以能在如此之短的時間內進化而來？另外，「性選擇」理論如何說明為何生物並沒有都趨向於產生更多的後代？

「變異」的法則

達爾文時代對「變異」法則的理解，自然不可能達到如今的分子遺傳學的水平。因此，達爾文對於「變異」的核心法則理解存在許多極限性，例如對「用進廢退」的作用估計過高，認為自然界僅存在漸變而無躍變，以及對「相關變異」、「平衡法則」等概念的說明並不充分。長期以來困擾相關研究學者的問題包括變異中間物種化石證據的缺乏、極複雜器官（如眼睛）的形成方式等都存在大量爭議。

在對遺傳物質的研究得到突破之後，許多問題才得以得出一些可以接受的結論來。例如hox基因的發現證明遺傳物質的微小變化的累積能夠引發若干世代後的巨大型態變化。不過，目前的研究仍然無法對極複雜器官的形成給出有力解釋，也無法說明新物種的形成方式。分子遺傳學的成果為生物變種的研究打開了大門，但對於跨越物種界限的研究目前仍然無能為力。儘管我們在可以預見的未來能夠通過基因技術製造「改造人」，但距離人工製造全新的物種仍然遙遙無期。

「進化」的方向

對於「進化」一詞的定義，常為：「生物逐渐演变，由低级到高级、由简单到复杂、种类由少到多的发展过程。」方舟子先生曾在「进化论虚妄吗？」一文的開篇就對此加以批駁，並指出：「进化没有方向没有终点。」事實上，許多生物學家都避免使用「進化」這一容易誤導人的詞，而以「演化」代替，以突出其「沒有方向」這一屬性。這一現象，足以說明「進化方向」問題的重要性。

大多數生物學家都認同，進化沒有方向，不存在由低級到高級的發展趨勢。這是由「進化論」的選擇方式決定的，目前無論「自然選擇」還是「性選擇」，都不可能會產生帶有方向的「進化」，因為經由這種選擇而產生的新物種並不一定比舊物種更高級。例如，體型較小的哺乳動物在白堊紀災難中得以生存並不代表他們就比恐龍高級。

然而，地球生物的演化過程卻又的確存在一個總體上的「由低级到高级、由简单到复杂、种类由少到多的发展过程」。方舟子先生認為，嚴格來說並不存在這個過程。但他也承認，「在进化上，复杂的必然由简单的演变而来。」而現在地球上的許多生物都是複雜的。若按照「進化論」的概念，是「選擇」使得簡單生物逐步演變為複雜生物的。但是，為什麼沒有方向的「選擇」會導致生物變得如當前般複雜呢？是偶然嗎？那為什麼在地球生物的演化過程中大量存在這樣一個「偶然」？

達爾文在第7章第1節針對這一現象解釋道：「通過自然選擇的連續作用，生物必然會朝著進步演化；關於生物高等的標準，最恰當的定義是器官特化或分化的程度；自然選擇有完成這個目標的傾向，因為器官越是特化或分化，他們的功能就越有效。然而，認為生物體內有一種向著進步發展的內在傾向，這是無從證明的。」但方舟子先生也指出：「对于寄生生物，它们的细胞、组织、器官逐步退化，形态结构就是越来越简单，病毒甚至于退化到只剩下最少量的遗传物质和一个外壳。」那麼，為何在同樣的「選擇」機制下，出現了「進化」和「退化」同時進行，同時「進化」占主導地位的現象呢？

總結

首先，在「物種起源」全書中，達爾文經常會討論到反進化論的各種觀點和證據並給予解釋或承認自己當前理論尚不完善，甚至在第15章羅列了正反兩方面的證據。無論「進化論」正確與否，達爾文對於科學研究的態度和方法是值得人們景仰和學習的。畢竟，人類現在的科學還遠未到達可以理解自身的程度，如果單純認為哪一方的觀點就是完全正確的，那也就沒有繼續研究的必要了。

讓我轉載一個假想的故事作為本篇結尾：

在一个遥远的另外空间，很久以前曾有来自地球的人类光临，在一百多年的时间里，人在那里创造了一个辉煌的电脑时代。在制造出高智慧的机器人以后，地球人离开了这个留下许多“人”迹的星球。在这个机器人的星球上，机器人不断复制着，发展着，也对自己的历史和起源争论着。在漫长的岁月中，大多数机器人已经把代代相传的有关“人”的故事当作了古代机器人在科学不发达时幻想出来的种种传说。到底有没有“人”的存在？是“无人论”还是“有人论”？

后来，有机器人提出，机器人是起源于“算盘珠子”，是从“算盘珠子”进化到今天的高度发达的机器人的。这种“电脑进化论”的出现，给了“有人论”沉重的 打击。机器人起源于“算盘珠子”的说法，在学术界喧嚣尘上。机器人在考古中，发掘出了算盘、计算尺、手摇机械计算机、电动机械计算机、电子管计算机、晶体 管计算机、集成电路（IC）和超大规模集成电路（VLSI）计算机等各个年代的“化石”，电脑发展的进化过程非常明显，“电脑进化论”很快风靡这个星球， 成为了主流理论。后来“电脑进化论”的研究还进入到分子、电子微观层次的芯片水平，构造出从4004，4040，8008，8080，Z80，8086， 80286，80386，80486，Pentium2，Pentium3，Pentium4等微处理器不断突变的进化模型。甚至对于历史上体积庞大得要 象一个楼房的大型“恐龙”计算机的消失，也给出了种种“合理”的解释。

伴随着“机器人起源于算盘珠子”的“电脑进化论”的日 益成熟，是对 “有人论”的日益猛烈的批判和攻击。“反伪科学”、“无人论研究协会”、“破除迷信，反对有人”等行业应运而生。“无人论”取得了统治地位。

以上故事當然不能說明「進化論」是錯誤的，只是給出另一種可能的解釋而已，而且還沒有給出證明。不過今天，對「進化論」的懷疑論越來越少有報導了，然而面對如此多的謎團，我們能認為「進化論」已經全面「勝利」了嗎？作為任何一個嚴謹的學者，我們就能斷言只有「進化論」才能解釋「人從何而來」的問題嗎？各物種的相似性就必然能導出它們的「繼承」關係嗎？肆無忌憚的在各種領域（如AI）中套用「進化論」的各種論點而不對其適用性進行討論是科學、嚴謹的嗎？

對於「我們從何而來」的問題，人們已經思考了數千年；也許我們距離真正的答案，已經不那麼遙遠了吧？

鬼月說鬼

正值中國農曆七月，正是傳統的「鬼月」。傳說每年的這個時候，鬼門都會大開，方便各孤魂野鬼來到人間遊玩散心，順便也可以探望親戚朋友、恩人仇家之類。而尤以七月半的陰氣最盛，陰陽兩界的界限也最模糊，因此，每年的七月十四，也就成了中國傳統的「鬼節」。

既然是鬼月，自然很有必要談談鬼。最近的論壇和討論組都以各種靈異話題最火，我的blog自然也不免俗。不過鬼月也已經即將結束，想來鬼故事之類大家也都聽膩了，我就來說說西方學術界中的靈異研究現狀吧。有人要說了，靈異之類的話題不都是「偽科學」嗎，怎麼還扯上「學術界」了？呵呵，其實西方的科學精神既有嚴謹的一面，也有寬容開放的一面。對於「鬼」的研究，雖然一直不承認相關結論，但也不會阻止相關研究的進行。所謂「偽科學」云云，往往只是針對其研究方法及結論，而非否定該現象本身的存在，這和中國大陸的研究思想是截然不同的。其實這些年來，西方學術界對靈異研究還是有不少進展的。為免大家恐慌，以下只是簡單隨便說說，僅供娛樂，本人聲明不對本文內容的真實性負責。

鬼聲

有人說，自己從未遇到過靈異現象。請你回想一下，在寂靜的夜裡，當你一個人靜靜的躺在床上時，有沒有聽到過一些奇怪的聲音？是來自樓板，還是水管？為什麼，在白天聽不到這些聲音，夜裡卻如此刺耳？你又是否總能找到這些聲音的來源呢？

其實關於鬼的聲音，隨案例不同，分歧也非常大。東西方差異自不必說，就單說我國的鬼，就有只管尖叫的，有只管咆哮的；有不會人話的，還有聲音可以「萌」死人的。因此，想要從統計學上分析鬼聲是沒輒了。

不過，另一個很有規律的現象是，成年人對鬼的感知能力遠不如小孩子，而且人的感知又遠不如貓狗之類的動物。在鬼故事中，往往是小孩提醒大人「她在你後面～」；又或者是人毫無感覺，狗卻朝著某個空無一人的方向狂吠。。。事實上，狗的耳朵的確比人的靈敏很多，而許多實驗也已經證實大多數人在成年後的聽力都會大幅減退。以低頻為例，人一般只能聽到20 Hz以上的聲音，而狗可以清楚的聽到10hz左右的聲音。小孩子的聽力有時可以達到15hz甚至更低，但到了成年後，由於聽力因各種原因受損，通常能達到25hz左右就已經不錯了。如果你想挑戰一下的話，可以看看下面的視頻（千萬不要因為聽不見就把音量調的很大，否則會嚴重損害聽力！！）：

15" Subwoofer Test: 6 Hz, 3 Hz and 1 Hz!

如視頻所示，你可以看到喇叭在震動，證明的確有聲音，只是你聽不到（也許你家狗狗可以？）。像這種頻率低於20hz的聲音，通常稱為「次聲（Infasound）」。這種聲音可以很容易的通過Audacity這款免費的開源軟件來產生。在實驗室中，次聲的分析通常通過頻譜可視化來進行。

許多生物都能產生和感知次聲，例如鯨魚、大象、海豚等，次聲分析也主要應用在這一方面。但另一方面，頻率在10hz～20hz之間的次聲，假如音量比較大，人還是可以感知到的，雖然並沒有真正「聽到」。由博德蘭（Borderland）科學研究基金會開展的一項研究表明，次聲可以導致人產生恐慌心理，即「背脊發涼」的現象，而且同時人無法意識到自己已經聽到了次聲。

從研究結論來看，人對聲音的感知能力與對「鬼」的感知能力看起來的確有所關聯，但次聲本身是否又真的與「鬼」有關呢？「鬼聲」難道就是次聲嗎？Audacity有一個raise pitch的功能，可以把記錄到的次聲提升到人聲聽閾頻段，你想試聽聽看嗎？

鬼影

1998年，英國孔文垂大學（Coventry University）講師維克‧坦迪（Vic Tandy）等人發表了著名論文「機器中的幽靈」（The Ghost in the Machine），聲稱自己已經找到了靈異現象的一個重大成因。坦迪孤身一人在實驗室工作時，多次體驗到「靈異」的感覺，包括莫名的恐慌，感覺到背後有人，甚至看到灰色的「鬼影」等等。他很害怕，但每當轉頭過去時，那個影子就消失了。他的同事也有多次類似經歷，這個實驗室（位於英國華威大學，Warwick University）也因此被認為是鬧鬼之地。

一次坦迪擊劍回到實驗室，當再次看到鬼影的同時觀察到了花劍的震動。經檢查，實驗室中存在頻率約18.9 Hz的次聲，從而引起花劍的共振。而這一頻率和人類眼睛的固有頻率（18 Hz，根據美國NASA的技術報告）相當接近。坦迪認為正是次聲引起了眼睛的共振，從而產生了「鬼影」的幻覺。進一步的調查發現，次聲源是實驗室中的一個排氣風扇，而實驗室的長度正好等於半波長，辦公桌又正好位於房間正中，因此在這個位置辦公時，受到的次聲影響會特別明顯。

解開這一謎團後，坦迪開始遊歷英國各地的著名「鬼屋」，包括孔文垂大教堂（Coventry Cathedral）和愛丁堡城堡（Edinburgh Castle），試圖用該理論解釋其鬧鬼成因。愛丁堡的商家甚至為此專門推出了「守夜人」的旅遊項目，方便個人研究者們到愛丁堡著名鬧鬼場所過夜，並用次聲記錄儀進行研究，該項目風靡一時。

可惜的是，在後面的日子裡，坦迪和他的研究小組並沒有得到更令人振奮的結果。這主要是因為次聲的形成因素難以確定。和其研究結果對應的是，在各國的鬼故事中，「鬼」的形象多為長髮，白色或灰色長衫，走路無聲。另外一個有力的證據是，很少有案例報告自己看到了鬼的臉，除非是自己曾經熟悉的人。幾乎沒有目擊報告能清楚的描述出一個陌生的鬼的長相。對此，最合理的解釋是，「鬼影」本身並非真實的光學影像，而是當事人眼中的幻覺。坦迪的研究，則清楚的證明了這點。

但是，如前所述，坦迪等人的研究只能證明「鬼影」是幻覺，但仍然無法說明在眾多案例中，導致幻覺產生的次聲，到底來自哪裡。

鬼遊戲

民間一向流傳著不少關於鬼的禁忌。一些「招鬼」遊戲，如筆仙、碟仙、四角遊戲、血腥瑪麗等，在鬼月裡更是火爆非凡。但學術研究中，因為統計學特徵的缺乏，這些「實驗」大多不具備研究價值。在這裡，我單就「血腥瑪麗」這類遊戲，談談我的觀點。（關於該遊戲的具體玩法，這裡不做討論。）

單看名字，就可以知道「血腥瑪麗」是一個國產遊戲，至少不像某些網站描述的那樣，「歐洲的少女都熱衷於這個遊戲」。事實上，沒有幾個人能說清這個名字的由來，只是籠統的說儀式完成後，「血腥瑪麗」就會出現。通常，關於這個的名字的出處，都會附會為匈牙利的「嗜血佳人」巴托里伯爵夫人（有不少網站寫成「李·克斯特伯爵夫人」）或者是英國的瑪麗女王一世。顯然那位伯爵夫人和「瑪麗」這個名字扯不上關係，而瑪麗女王雖然的確曾被稱為「血腥瑪麗」，但包括她的「暴行」和稱號，都是後世一名主教宣稱的，基本無法考證。再說，女王的靈魂能給你用個鏡子就隨便請過去？

不過，在歐洲的靈異遊戲中，「鏡」的確佔據了很重要的位置。在眾多的恐怖故事中，都可以看到跟鏡子相關的畫面，例如在鏡中看到鬼影，有蒼白的手伸出，等等。而在中國的傳統靈異界中，鏡子更是被認為有去邪之功，這從民居大門上掛的八卦鏡數量就可以看出來了。中國神話中的「照妖鏡」，更是與西方的說法異曲同工。

然而，正如前文所述，「鬼影」很有可能僅僅是幻覺，而非實際的光學影像，這樣鏡子的作用就很令人懷疑。無論「鬼影」的幻覺因何產生，鏡子都是無法「反射」該影像的。鏡子在各種遊戲中的作用，很有可能只是作為「靈媒」，即誘發人們產生幻覺的一種道具而已。因此，假如如「血腥瑪麗」中的描述一般，可以在鏡中看到幻覺，那麼實際的影像必定是來自前方，而非人們習慣認為的「背後」。也許，這也與中國「千萬別回頭」的古訓有關。。。

鏡子的作用也可以以坦迪等人的研究結論來解釋，因為「鬼影」雖然不能通過鏡子反射，但聲波卻可以。鏡子可以通過距離調整來改變背景聲波的迴聲頻率，因此理論上可以用來產生足以產生幻覺的次聲波。當然，這個理論並沒有解釋「瑪麗」到底來自哪裡，以及你們之間的交易。。。


以上簡單的從學術角度探討了一些靈異現象。我希望能讓大家明白，當代科學研究並沒有限制靈異現象的研究，反而還在這方面取得了一些進展。雖然還有更多的問題沒有辦法解釋，但希望大家都能更清醒地思考靈異現象，同時也保留對鬼神的敬重──沒有任何證據可以表明鬼神的不存在。

最後，祝大家鬼月快樂～

True Randomness: Does It Exist At All?

These days I found a website providing service to generate random numbers. What I actually need was a randomized sequence generator, which I was about to use for my user study purpose. However, I was shocked by a statement of the website saying: "In reality, most random numbers used in computer programs are pseudo-random, which means they are a generated in a predictable fashion using a mathematical formula. This is fine for many purposes, but it may not be random in the way you expect if you're used to dice rolls and lottery drawings."

It's interesting to think about what we are expecting about our random numbers. Although we all know the computer programs generated random numbers are pseudo-random, what kind of numbers are true-random? How can we generate them and distinguish them from those pseudo ones?

What they offered is a TRUE random number generator which shown below. They do that by recording and interpreting atmospheric noise with several radios.



However, how can we prove the generated numbers are truly random? It's a rather difficult question then you might have imagined, in fact, it's impossible to prove randomness definitively. A visual analysis approach can be found from that website, which visualize the generated numbers into image and decide their randomness with human eyes. Besides, you can find some other methods from the same page.

Meanwhile, though most random number generator program are actually pseudo-random, it's not always possible to predict the generated numbers. Most of these programs rely on 2 points: the generating formulae, and an initial number (seed). In most of cases, the system time is used as seed. Thus, in order to predict the resulting numbers of a specific program whose algorithm is already known, we'll have to know the time when it generated them as well, which could be difficult to determine. In this way, pseudo-random number generator can obtain some true randomness by involving the randomness from the physical world, which is also exactly what the true random number generators do.

But, since we can't prove a truly randomness, it's also impossible to say the numbers genererated in that way is truly random or not. After all, how can we prove the randomness of the world, while the world itself could be deterministic? How can we say the atmospheric noise is definitely random?

We don't have to. What's the problem of those pseudo-random number generators? Simply because patterns can be spotted in the results, which made them predictable to some extent. Nevertheless, what we really need is unpredictability, rather then true randomness. Regarding to the theory about deterministic universe, it's even hard to say the true randomness ever exist at all.

觀感：「風之谷」

近日事務繁多，這兩天才終於得到喘息之機，趁機翻出宮崎駿先生的「風之谷」（Nausicaa）研究一番。之所以直到現在才看這部作品，有兩大原因，一是太老，1984年的作品；二是本作的監督和劇本雖然是宮崎先生，但製片卻是被認為是宮崎駿接班人的高畑勲，所以一直覺得其「血統不正」而有所看輕。但看完後果然無比後悔：我竟然一度忽略了如此優秀的作品！

首先值得一提的是，這部作品在當時的反響是很大的，吉卜力工作室也是在那之後成立的，宮崎先生和久石讓先生的合作關係也是從那之後建立起來的。所以，對於我這樣的「音樂控」來說，這部作品尤其具有震撼效果。放上久石讓先生親自指揮的視頻：

久石譲-風の谷のナウシカ (風の伝説)

劇情方面，網上的資料很齊全，這裡就不再贅述了。儘管是一部1984年的作品，但其中的震撼人心是無庸置疑的。雖然有人認為漫畫版的「風之谷」更為完整，但我個人卻認為電影版相對簡潔的敘事方式有助於更清晰的闡明主題，而宮崎先生後來的作品也大都遵循這一路線。因此，倘若只是為了更深刻地理解這部作品的主題就去看漫畫版的話，我個人認為是大可不必的。

本作作為宮崎先生的開山之作，正好和其「封筆之作」「幽靈公主」遙相呼應，借不同的故事闡述同一個主題──人與自然的矛盾。兩部作品都存在激烈的衝突：人與人之間，人與自然之間，甚至自然界的其他生物之間。但雖然結尾都同樣是給人以希望，「幽靈公主」對宮崎先生的悲觀思想表現得則更加直白。就表現形式來說，「幽靈公主」較之「風之谷」更為真實也更為殘酷，甚至達到了「兒童不宜」的程度，主題也超越了一般的「環保」題材，可以認為是後者的深化。因此，個人而言，還是要把「風之谷」排在宮崎先生作品的第二位的。（筆者心目中的排行榜三甲分別是：「幽靈公主」，「風之谷」，「天空之城」）

兩部作品的情節上也有許多相通之處，主線都是人類的惡行引起大自然的報復，都需要依靠「奇蹟」來平息大自然的怒火，為人類贏得苟延殘喘的機會。所不同的是，在「風之谷」中，這樣的報復（「腐海」）是由人類中的「悲觀主義者」人為製造的，帶有「贖罪」的性質：通過消滅人類來重新淨化世界。也許，宮崎駿先生本人的影子，也就存在於這些「悲觀主義者」之中。而「幽靈公主」中則是「神」本身，作為自然界的代表，同時具備了慈祥的一面（滋生萬物）和狂暴的一面（奪走生命）。結局方面，兩者雖然都很平和溫暖，但實際上這種嚴重依賴奇蹟的結局本身就蘊含著對現實的拷問（當世界真的到了那一天，奇蹟就一定會發生嗎）以及對未來的擔憂（事情過去之後，人們又能記住教訓多久呢）。

仔細看過這兩部作品之後，我也開始認同人類對於這個世界來說就是個「毒瘤」的論點。不過我更好奇的則是，這個「毒瘤」為什麼會存在？「神」當初為何要允許人類的出現？這真的只是個錯誤嗎？
也許，影片中的「奇蹟」所代表的「平衡」真的存在。即便真的只能以「奇蹟」來形容其概率，「神」仍然願意相信其存在，人類中也的確有越來越多的人在努力尋求這樣的「平衡」。這大概就是「神」和「人」共同的，也是最後的信仰吧。

不得不欽佩，宮崎駿先生的作品能給人帶來如此的震撼和思考，也有點可惜這類作品的數量實在不多──大概是基於商業考慮，就連「幽靈公主」在北美上映時都差點難逃「被剪」的命運。在當今這個喧嘩的世界裏，能看到這樣的作品，已經是一種莫大的幸運了吧。

是什么令你我如此不同？

原文于2008.07.25发表于只谈思想。本文有删改。

---

一台电脑换了多少零件之后，我们就可以把它看作一台新电脑？
一个人换了多少器官之后，我们就可以把他看作一个不同的人？

从微观上说，生物的DNA存在个体差异，也因此而导致我们最终成为不同的个体。但是，假如个体差异仅仅采用这种分子生物学上的概念来解释的话，那么也就等于承认，假如有两个个体的DNA完全相同，他们也就不应该存在个体差异。绵羊“多利”的实验以事实证明了这种说法的谬误（虽然不是那么完备的证明）。很显然，多利的亲代和子代的DNA是完全相同的，但由于其成长环境以及经历的不同，其性格、思考方式、喜好等等肯定会有所不同。没有什么“DNA决定论”。

换个角度来思考，假如我把我身上的各个器官，逐个用你身上的器官来替换，那么，要替换到什么程度，我将“不再是我”？又要替换到什么程度，我将“变成了你 ”？我想大多数人都会同意这样的看法：换胳膊换腿倒还好分辨，换到心脏的时候就不好说了，要是换到脑子，那就完全不同了。

因为受到源远流长的文化熏陶，“换心”对于大多数中国人来说，都是充满疑惑的，而且也不时有“心脏移植手术导致性格改变”之类的报道出现。但是大家也都不得不承认，这种观点缺乏足够的证据支持，而且大多数的心脏移植手术都没有这类神奇的后遗症。而对于脑子来说，几乎所有人都得承认，如果我们进行“大脑移植手术”的话，恐怕不会那么顺利。

这种现象当然十分有意思。由于对于任何一种生物，用“软件”、“硬件”这样的概念都是很不尊重的。所以我打算用“记忆”来表述我的疑问：一个“失忆”的人，在多大的程度上还能算是原先的他？

在 PSP版的《叛逆的鲁鲁修》中，主人公虽然失去了记忆，在行为方面却仍然保留了原先的记忆，而且时不时还会被“记忆的碎片”冲击一下子。像这种情况，通常表明此人大脑中的记忆链接部分中断，存在通过强烈刺激重新恢复记忆的可能性。那么，假如此人在恢复记忆之前做了些什么事的话（例如向某mm告白），在他恢复记忆之后，我们能否把这些事情看作是同一个人做的？

再如TV版的《叛逆的鲁鲁修》，莎莉被鲁鲁修抹去了“关于鲁鲁修”的一切记忆，后来却因为残留的日记残片而得知了部分重要的事实。但是重要的一点是，莎莉对鲁鲁修的感情并没有回来。看来，“爱”并不是那么简单的东西。那么，失去了对鲁鲁修的“爱”的莎莉，还算不算原来的她？

同样的事例也可以在电影版《尼伯龙根的指环》中找到。男主人公喝下“忘情水”之后并没有丢失任何记忆，所失去的仅仅是对女王的“爱”而已。那么，对于其后其所做的事情，我们能在多大程度上认为是他的本意？假定男主角及时得知了“忘情水”的真相并告知女王从而得以幸免一死，但同时男主角又绝对无法恢复对女王原先的感情，那么他在多大程度上还是自己？（影片中为了避免此类探讨，在剧终让男主角恢复了对女王的爱。但这并非总会发生。）

现在让我们来看看我们自己。每天，我们都在改变。我们总是记住一些新的东西，同时也在忘记一些旧的东西。每天一觉醒来时，你是否能感觉到自己与昨天的自己并不相同？你是否会觉得，“每天都是一个全新的我”？

与此同时，我们的感情也在每时每刻发生着微妙的改变。我们对同一事物的看法，没有任意的两个时刻会完全相同。正如诡辩学派的著名言论：你甚至一次也不能踏入同一条河流。也许，我们甚至一次都不曾成为“自己”。