RSS
Showing posts with label Religion. Show all posts
Showing posts with label Religion. Show all posts

鬼月說鬼

正值中國農曆七月,正是傳統的「鬼月」。傳說每年的這個時候,鬼門都會大開,方便各孤魂野鬼來到人間遊玩散心,順便也可以探望親戚朋友、恩人仇家之類。而尤以七月半的陰氣最盛,陰陽兩界的界限也最模糊,因此,每年的七月十四,也就成了中國傳統的「鬼節」。

既然是鬼月,自然很有必要談談鬼。最近的論壇和討論組都以各種靈異話題最火,我的blog自然也不免俗。不過鬼月也已經即將結束,想來鬼故事之類大家也都聽膩了,我就來說說西方學術界中的靈異研究現狀吧。有人要說了,靈異之類的話題不都是「偽科學」嗎,怎麼還扯上「學術界」了?呵呵,其實西方的科學精神既有嚴謹的一面,也有寬容開放的一面。對於「鬼」的研究,雖然一直不承認相關結論,但也不會阻止相關研究的進行。所謂「偽科學」云云,往往只是針對其研究方法及結論,而非否定該現象本身的存在,這和中國大陸的研究思想是截然不同的。其實這些年來,西方學術界對靈異研究還是有不少進展的。為免大家恐慌,以下只是簡單隨便說說,僅供娛樂,本人聲明不對本文內容的真實性負責。

鬼聲

有人說,自己從未遇到過靈異現象。請你回想一下,在寂靜的夜裡,當你一個人靜靜的躺在床上時,有沒有聽到過一些奇怪的聲音?是來自樓板,還是水管?為什麼,在白天聽不到這些聲音,夜裡卻如此刺耳?你又是否總能找到這些聲音的來源呢?

其實關於鬼的聲音,隨案例不同,分歧也非常大。東西方差異自不必說,就單說我國的鬼,就有只管尖叫的,有只管咆哮的;有不會人話的,還有聲音可以「萌」死人的。因此,想要從統計學上分析鬼聲是沒輒了。

不過,另一個很有規律的現象是,成年人對鬼的感知能力遠不如小孩子,而且人的感知又遠不如貓狗之類的動物。在鬼故事中,往往是小孩提醒大人「她在你後面~」;又或者是人毫無感覺,狗卻朝著某個空無一人的方向狂吠。。。事實上,狗的耳朵的確比人的靈敏很多,而許多實驗也已經證實大多數人在成年後的聽力都會大幅減退。以低頻為例,人一般只能聽到20 Hz以上的聲音,而狗可以清楚的聽到10hz左右的聲音。小孩子的聽力有時可以達到15hz甚至更低,但到了成年後,由於聽力因各種原因受損,通常能達到25hz左右就已經不錯了。如果你想挑戰一下的話,可以看看下面的視頻(千萬不要因為聽不見就把音量調的很大,否則會嚴重損害聽力!!):

15" Subwoofer Test: 6 Hz, 3 Hz and 1 Hz!

如視頻所示,你可以看到喇叭在震動,證明的確有聲音,只是你聽不到(也許你家狗狗可以?)。像這種頻率低於20hz的聲音,通常稱為「次聲(Infasound)」。這種聲音可以很容易的通過Audacity這款免費的開源軟件來產生。在實驗室中,次聲的分析通常通過頻譜可視化來進行。

許多生物都能產生和感知次聲,例如鯨魚、大象、海豚等,次聲分析也主要應用在這一方面。但另一方面,頻率在10hz~20hz之間的次聲,假如音量比較大,人還是可以感知到的,雖然並沒有真正「聽到」。由博德蘭(Borderland)科學研究基金會開展的一項研究表明,次聲可以導致人產生恐慌心理,即「背脊發涼」的現象,而且同時人無法意識到自己已經聽到了次聲。

從研究結論來看,人對聲音的感知能力與對「鬼」的感知能力看起來的確有所關聯,但次聲本身是否又真的與「鬼」有關呢?「鬼聲」難道就是次聲嗎?Audacity有一個raise pitch的功能,可以把記錄到的次聲提升到人聲聽閾頻段,你想試聽聽看嗎?

鬼影

1998年,英國孔文垂大學(Coventry University)講師維克‧坦迪(Vic Tandy)等人發表了著名論文「機器中的幽靈」(The Ghost in the Machine),聲稱自己已經找到了靈異現象的一個重大成因。坦迪孤身一人在實驗室工作時,多次體驗到「靈異」的感覺,包括莫名的恐慌,感覺到背後有人,甚至看到灰色的「鬼影」等等。他很害怕,但每當轉頭過去時,那個影子就消失了。他的同事也有多次類似經歷,這個實驗室(位於英國華威大學,Warwick University)也因此被認為是鬧鬼之地。

一次坦迪擊劍回到實驗室,當再次看到鬼影的同時觀察到了花劍的震動。經檢查,實驗室中存在頻率約18.9 Hz的次聲,從而引起花劍的共振。而這一頻率和人類眼睛的固有頻率(18 Hz,根據美國NASA的技術報告)相當接近。坦迪認為正是次聲引起了眼睛的共振,從而產生了「鬼影」的幻覺。進一步的調查發現,次聲源是實驗室中的一個排氣風扇,而實驗室的長度正好等於半波長,辦公桌又正好位於房間正中,因此在這個位置辦公時,受到的次聲影響會特別明顯。

解開這一謎團後,坦迪開始遊歷英國各地的著名「鬼屋」,包括孔文垂大教堂(Coventry Cathedral)和愛丁堡城堡(Edinburgh Castle),試圖用該理論解釋其鬧鬼成因。愛丁堡的商家甚至為此專門推出了「守夜人」的旅遊項目,方便個人研究者們到愛丁堡著名鬧鬼場所過夜,並用次聲記錄儀進行研究,該項目風靡一時。

可惜的是,在後面的日子裡,坦迪和他的研究小組並沒有得到更令人振奮的結果。這主要是因為次聲的形成因素難以確定。和其研究結果對應的是,在各國的鬼故事中,「鬼」的形象多為長髮,白色或灰色長衫,走路無聲。另外一個有力的證據是,很少有案例報告自己看到了鬼的臉,除非是自己曾經熟悉的人。幾乎沒有目擊報告能清楚的描述出一個陌生的鬼的長相。對此,最合理的解釋是,「鬼影」本身並非真實的光學影像,而是當事人眼中的幻覺。坦迪的研究,則清楚的證明了這點。

但是,如前所述,坦迪等人的研究只能證明「鬼影」是幻覺,但仍然無法說明在眾多案例中,導致幻覺產生的次聲,到底來自哪裡。

鬼遊戲

民間一向流傳著不少關於鬼的禁忌。一些「招鬼」遊戲,如筆仙、碟仙、四角遊戲、血腥瑪麗等,在鬼月裡更是火爆非凡。但學術研究中,因為統計學特徵的缺乏,這些「實驗」大多不具備研究價值。在這裡,我單就「血腥瑪麗」這類遊戲,談談我的觀點。(關於該遊戲的具體玩法,這裡不做討論。)

單看名字,就可以知道「血腥瑪麗」是一個國產遊戲,至少不像某些網站描述的那樣,「歐洲的少女都熱衷於這個遊戲」。事實上,沒有幾個人能說清這個名字的由來,只是籠統的說儀式完成後,「血腥瑪麗」就會出現。通常,關於這個的名字的出處,都會附會為匈牙利的「嗜血佳人」巴托里伯爵夫人(有不少網站寫成「李·克斯特伯爵夫人」)或者是英國的瑪麗女王一世。顯然那位伯爵夫人和「瑪麗」這個名字扯不上關係,而瑪麗女王雖然的確曾被稱為「血腥瑪麗」,但包括她的「暴行」和稱號,都是後世一名主教宣稱的,基本無法考證。再說,女王的靈魂能給你用個鏡子就隨便請過去?

不過,在歐洲的靈異遊戲中,「鏡」的確佔據了很重要的位置。在眾多的恐怖故事中,都可以看到跟鏡子相關的畫面,例如在鏡中看到鬼影,有蒼白的手伸出,等等。而在中國的傳統靈異界中,鏡子更是被認為有去邪之功,這從民居大門上掛的八卦鏡數量就可以看出來了。中國神話中的「照妖鏡」,更是與西方的說法異曲同工。

然而,正如前文所述,「鬼影」很有可能僅僅是幻覺,而非實際的光學影像,這樣鏡子的作用就很令人懷疑。無論「鬼影」的幻覺因何產生,鏡子都是無法「反射」該影像的。鏡子在各種遊戲中的作用,很有可能只是作為「靈媒」,即誘發人們產生幻覺的一種道具而已。因此,假如如「血腥瑪麗」中的描述一般,可以在鏡中看到幻覺,那麼實際的影像必定是來自前方,而非人們習慣認為的「背後」。也許,這也與中國「千萬別回頭」的古訓有關。。。

鏡子的作用也可以以坦迪等人的研究結論來解釋,因為「鬼影」雖然不能通過鏡子反射,但聲波卻可以。鏡子可以通過距離調整來改變背景聲波的迴聲頻率,因此理論上可以用來產生足以產生幻覺的次聲波。當然,這個理論並沒有解釋「瑪麗」到底來自哪裡,以及你們之間的交易。。。


以上簡單的從學術角度探討了一些靈異現象。我希望能讓大家明白,當代科學研究並沒有限制靈異現象的研究,反而還在這方面取得了一些進展。雖然還有更多的問題沒有辦法解釋,但希望大家都能更清醒地思考靈異現象,同時也保留對鬼神的敬重──沒有任何證據可以表明鬼神的不存在。

最後,祝大家鬼月快樂~

动画“圣枪修女”评论:人需要什么样的信仰

原文于2008年7月25日发表于只谈思想。本文有整改。



《クロノクルセイド》(CHRNO CRUSADE, 圣枪修女)最初是由日本漫画家森山大輔发表于1999-2003年的8卷漫画,2003-2004年由富士电视(株式会社フジテレビジョン)改编为动画。本作堪称经典,可惜因为那个年代的局限性,当时并没有流行开来,实在遗憾。以下剧透注意。

这是一部带有轻喜剧色彩的悲剧。其实从故事的一开始就已经注定了这是一个悲剧,但是在导演的安排下,大家一次次地被女主角萝赛特(Rosette)的乐观和勇敢所感动,从心底里盼望、乃至相信他们一定能够最终获得幸福。然而,他们最终仍然无法摆脱悲惨的命运。他们得以幸福的死去,只留下郁闷的观众在偷偷流泪。

其实单就故事而论,结局是喜是悲倒并不重要。重要的是结局所具备的深刻感染力和冲击力,足以发人深省,进而思考整部作品给我们展示的内容。

《圣枪修女》中的CHRNO一词源于希腊语,意为“时间”,表现为贯穿全剧的怀表。故事是围绕着两大古老而深刻的主题展开的,信仰和爱。这样的主题奠定了作品的思想高度。

信仰


故事的宗教背景是天主教,并直接或间接引用了大量的宗教故事和人物。但很显然,作品本身并不是作为宗教的传教士,而是作为一个思考者的角度,来探索天主教,乃至人类的信仰本身。

故事的主线表面上是神和恶魔之战,但神却由始至终从未露面,反倒是恶魔BOSS却以“堕落天使”的面貌出现。借“艾恩”(Aion)之口,通篇对“神”乃至宗教信仰的口诛笔伐,这已经足够震撼了。直到看完了结局,我们仍然无法摒除心中的疑惑:神,到底是怎么了?到底想要做什么?到底值不值得我们信任?然后凯特修女(Sister Kate)给了我们一个参考答案:“我还是不会放弃的。”那么,观众,你们的选择呢?

或者,我们应该想一想,凯特修女为什么不放弃?是因为那个神真的值得信任,还是因为找不到更可信任的东西了呢?她到底信仰的是什么呢?


这部作品对情的描写非常的细腻动人,包括爱情、亲情、友情,也许也正因此而拥有了如此巨大的感染力。

然而,几乎所有的感情线索在剧终都嘎然而止,令人心酸。唯一剩下的,也许就只有心理永远停留在12岁的约书亚(Joshua),至少他的心中永远保留着当年的姐姐的音容笑貌。

这是一个尖锐的提问:人为何要执着于感情,哪怕明知是个悲剧?

围绕着这两个主题的,便是我们的萝赛特和克罗诺(Chrno)了。两人的身份、背景、经历,决定了他们坎坷的命运,当然也确立了他们的主人公地位。

两人的身份都极其特殊。首先,萝赛特作为圣女,即玛丽亚的化身,她的信仰到底有多深呢?我们在片中看到的萝赛特,所做的一切几乎都是为了感情,为了救自己的弟弟,为了救克罗诺。但是单纯的从宗教角度来看,萝赛特仅仅是作为殉道者而非信徒而存在的。

尽管身为玛丽亚,尽管从小在修道院长大,但萝赛特却从一开始就非常轻松的接受了克罗诺,对克罗诺来说也许算得上是救赎,但若从萝赛特本人的信仰角度看,这是极其危险且无意义的。再联系后来萝赛特对其他恶魔的态度,显而易见她根本就没有神啊魔啊什么的概念,这可以说是对宗教的一个极大的讽刺。对于萝赛特来说,这些事情其实根本不重要,她的愿望其实和一般人一样。即使在面对残酷的命运时,她也不过是想要救回弟弟,然后几个人一起幸福的生活罢了。

从效果上来说,萝赛特的行为是有宗教意义的;但从动机上来说,她不但根本没考虑过真正的信仰问题,反而有“反宗教”的色彩:“自私”、甚至还爱上了恶魔。而且,对于这样一个从一开始就被赋予了“殉教者”命运的女孩来说,到底能有多坚定的信仰,本来就是个有些“反人性”的问题。

而克罗诺也是一样。本身就是一个强大的恶魔,甚至背负着“罪人”的称号。如果说马克达蕾娜的牺牲唤来了克罗诺内心善良的觉醒,那么和萝赛特的相遇可以说是换来了克罗诺的新生。

作为恶魔,克罗诺一直为这种尴尬的身份而苦恼,但对自由的渴望却被艾恩趁虚而入。可以想象意识到自己被利用后的克罗诺到底还能有什么信仰。神不可信,魔不可信,自由不可信,朋友不可信。这样的克罗诺,如果拥有力量的话毫无疑问会暴走,所幸他失去了力量,紧接着遇到了萝赛特。

萝赛特给了克罗诺新的信仰。受到她对生活态度的影响,克罗诺忽然发觉了生活的意义,转而走上了救赎之路。从后面的故事来看,克罗诺所做的一切和萝赛特一样,动机完全是“自私”的,“反宗教”的。即使面对真正的“罪人”艾恩,克罗诺却仍然没有刻骨的仇恨(或者说,他已经宽恕了艾恩)。如果不是因为萝赛特的话,克罗诺即使不和艾恩联手,至少也不会和他为敌。

和萝赛特一样,从效果上来看,克罗诺的行为也因为被打上了“皈依者”的烙印而具备了宗教色彩,但实际的动机却并非如此。

这一切很容易令人困惑:《圣枪修女》摆出这么一个颠覆性的故事,还带上个这么震撼的结局,到底想要说明些什么呢?

信仰与爱


其实整部作品的真正主题,就在于把两大主题放到一起来看待,从而回答了这样一个问题:人到底需要什么样的信仰?

也就是说,两个主题其实根本就是一回事。对爱的执着就是信仰本身。
单纯的为了信仰而信仰无法改变世界。信仰应该是作为一种方式,而非是作为目的而看待。

从两位主角身上看,萝赛特的生活态度是积极、乐观的,尽管无法改变自己的命运,但是她的生活态度对周围的人和事确实产生了很大影响。无论是搞笑的画面,还是凄美的结局,无不展示了萝赛特对生活的热爱。对于她来说,所谓信仰,也就是要努力让自己和身边的人都能有美好的生活。

克罗诺被萝赛特的生活态度所感染,得以从对过去的信仰的失望和困惑中走出来,真正去发现生活的真谛。感受到了生活的温暖的克罗诺,对萝赛特由感激到爱恋,再到后来的愿意一同赴死。可以认为,萝赛特所代表的生活观念及其本身已经成为了克罗诺的新信仰。他会为了在作战时少伤害一些人和环境而努力,会为了让身边的人能有更好的生活而努力。哪怕自己身为恶魔。

当爱成为信仰的目的时,这个故事就成为了感人的故事,这个世界也就成为了感人的世界。

没有信仰的世界是可怕的。每个人都在忙碌,却不知道为何而忙碌。
信仰扭曲的世界是可怕的。所有的人都为了一个疯狂的理想而疯狂。

看看我们的周围和我们的历史,我们可以看到一个怎么样的世界?

看看我们所处的物质社会,这是没有信仰的世界。每个人都在奔波忙碌,可只有到临死的那一刻才发现,自己其实什么也没有做,什么也没有得到,什么也没有留下。

翻开我们的历史书,看看荒谬的“十字军东征”,看看纳粹的“爱国主义”,再看看“文革”,这是一个信仰扭曲的世界。每个人都喊着同一个口号,向着同一个目标前进。充满仇恨的眼里只有征服和杀戮。只有当喧嚣重新归于平静,回首往事时才会惊觉自己的愚蠢和自大,才会发觉所有发生过的一切都是多么的可笑与荒谬。

然而,我们也能看到爱的世界。那些故事就像火花,灿烂而短暂。基督的宽恕和博爱是其中最灿烂的火光之一,从伯利恒升起的光芒让全世界都看到了希望。尽管他“被打了左脸还要把右脸伸过去”的故事被许多人当作“笑谈”,但至今仍然有无数善良的人们认同并追随着他的理念。

也许是自然的规律使然,人性既是无私的也是自私的,人类主宰的世界也因之而扭曲。对于一个扭曲的世界来说,任何一个人的力量都是何其的微不足道。但如果能让越来越多的人为之而努力,总有一天,我们能让世界充满爱。自由、平等、博爱,即使在失去了众神的世界中,也将作为光明力量的图腾而永存。

我想,这就是《圣枪修女》真正想要告诉我们的。

链接


维基百科条目(中文):
http://zh.wikipedia.org/wiki/聖槍修女

维基百科条目(日文):
http://ja.wikipedia.org/wiki/クロノクルセイド