是什么令你我如此不同？

原文于2008.07.25发表于只谈思想。本文有删改。

---

一台电脑换了多少零件之后，我们就可以把它看作一台新电脑？
一个人换了多少器官之后，我们就可以把他看作一个不同的人？

从微观上说，生物的DNA存在个体差异，也因此而导致我们最终成为不同的个体。但是，假如个体差异仅仅采用这种分子生物学上的概念来解释的话，那么也就等于承认，假如有两个个体的DNA完全相同，他们也就不应该存在个体差异。绵羊“多利”的实验以事实证明了这种说法的谬误（虽然不是那么完备的证明）。很显然，多利的亲代和子代的DNA是完全相同的，但由于其成长环境以及经历的不同，其性格、思考方式、喜好等等肯定会有所不同。没有什么“DNA决定论”。

换个角度来思考，假如我把我身上的各个器官，逐个用你身上的器官来替换，那么，要替换到什么程度，我将“不再是我”？又要替换到什么程度，我将“变成了你 ”？我想大多数人都会同意这样的看法：换胳膊换腿倒还好分辨，换到心脏的时候就不好说了，要是换到脑子，那就完全不同了。

因为受到源远流长的文化熏陶，“换心”对于大多数中国人来说，都是充满疑惑的，而且也不时有“心脏移植手术导致性格改变”之类的报道出现。但是大家也都不得不承认，这种观点缺乏足够的证据支持，而且大多数的心脏移植手术都没有这类神奇的后遗症。而对于脑子来说，几乎所有人都得承认，如果我们进行“大脑移植手术”的话，恐怕不会那么顺利。

这种现象当然十分有意思。由于对于任何一种生物，用“软件”、“硬件”这样的概念都是很不尊重的。所以我打算用“记忆”来表述我的疑问：一个“失忆”的人，在多大的程度上还能算是原先的他？

在 PSP版的《叛逆的鲁鲁修》中，主人公虽然失去了记忆，在行为方面却仍然保留了原先的记忆，而且时不时还会被“记忆的碎片”冲击一下子。像这种情况，通常表明此人大脑中的记忆链接部分中断，存在通过强烈刺激重新恢复记忆的可能性。那么，假如此人在恢复记忆之前做了些什么事的话（例如向某mm告白），在他恢复记忆之后，我们能否把这些事情看作是同一个人做的？

再如TV版的《叛逆的鲁鲁修》，莎莉被鲁鲁修抹去了“关于鲁鲁修”的一切记忆，后来却因为残留的日记残片而得知了部分重要的事实。但是重要的一点是，莎莉对鲁鲁修的感情并没有回来。看来，“爱”并不是那么简单的东西。那么，失去了对鲁鲁修的“爱”的莎莉，还算不算原来的她？

同样的事例也可以在电影版《尼伯龙根的指环》中找到。男主人公喝下“忘情水”之后并没有丢失任何记忆，所失去的仅仅是对女王的“爱”而已。那么，对于其后其所做的事情，我们能在多大程度上认为是他的本意？假定男主角及时得知了“忘情水”的真相并告知女王从而得以幸免一死，但同时男主角又绝对无法恢复对女王原先的感情，那么他在多大程度上还是自己？（影片中为了避免此类探讨，在剧终让男主角恢复了对女王的爱。但这并非总会发生。）

现在让我们来看看我们自己。每天，我们都在改变。我们总是记住一些新的东西，同时也在忘记一些旧的东西。每天一觉醒来时，你是否能感觉到自己与昨天的自己并不相同？你是否会觉得，“每天都是一个全新的我”？

与此同时，我们的感情也在每时每刻发生着微妙的改变。我们对同一事物的看法，没有任意的两个时刻会完全相同。正如诡辩学派的著名言论：你甚至一次也不能踏入同一条河流。也许，我们甚至一次都不曾成为“自己”。